

Milena A. Carone

# remember



[www.sedici.us](http://www.sedici.us)



# I CAPITOLI

Il 1992 è denso di eventi pubblici molto significativi.

Idem per gli eventi privati nella nostra storia.

Il capitolo **Coincidenze e neologismi** si occupa dei primi.

In ordine di apparizione alcune parole ivi contenute: Giulio Andreotti, Giuliano Amato, Cassazione, maxiprocesso di Palermo, Salvo Lima, Tangentopoli, Mario Chiesa, Manipulite, Guerra di Mafia, Guerra nei Balcani, Pravda, La Cinq, Canale 5, Eurodisney, Trattato di Maastricht, Mike Tyson, Raul Gardini, Capaci, Giovanni Falcone, Francesca Morvillo, Rocco Dicillo, Antonio Montinaro, Vito Schifani, Rosaria Costa Schifani, Scalfaro, Ayala, Paolo Borsellino, Emanuela Loi, Agostino Catalano, Vincenzo Li Muli, Claudio Traina, Walter Eddie Cosina, Chiesa Cattolica, Galileo, Sinead O'Connor, Giovanni Paolo II, Genova, Dubrovnik, Bill Clinton, Somalia, Il silenzio degli innocenti, Sarajevo, Prima Repubblica, DC, PDS, PSI, Lega Nord, Wikipedia, Google. Vi gira la testa? Pensate un po' alla mia...!

Il secondo capitolo **Un tappeto di meno** torna su vicende private. Che riguardano l'avvocata Paola. Ma soprattutto l'avvocata Ilaria, suo marito Giovanni e sua sorella Giovanna.

**Cola di Rienzo** si apre con una novità. Paola ha da poco preso in affitto un piccolo appartamento. In via Cola di Rienzo a Roma, per l'appunto.

Appartamento dove, in un giorno di febbraio 1992, lei attende Doriana per lavorare al loro progetto, fa una telefonata a Kate e apre la porta a Ilaria. Subito dopo la apre anche a Doriana. E accadrà quel che accadrà.

**Amica sulla pelle** vede come protagonista principale Franca. Che tra le altre cose darà una lezione a Doriana. Però senza volerlo. Perché lei con intenzione insegnava solo a scuola. Non voleva né in genere poteva dare lezioni a una come Doriana. E anche in questa dolorosa occasione non vuole. Perché parla a partire da sé. E per sé. Ma lo farà. L'amica del titolo è Ilaria.

Il capitolo **Mostre** parla di due mostre. La prima è quella d'arte che Alma sta preparando per l'anno successivo. La seconda è Ilaria, neologismo al femminile inventato per lei da Paola. Neologismo molto calzante.

**Notizie di primavera** contiene news belle e brutte. Tutte di primavera. Notizie varie che, nell'ordine, riguardano: Croazia, Franca, Doriana, Gabriele, Uma, Giorgio, Alma, Viola, Emma, Helen, Paola, Kate, Giovanni (Falcone) e Francesca (Morvillo).

Col capitolo **Un pazzo e uno sconosciuto** apprendiamo qualcosa su due uomini. Del primo finora sappiamo pochissimo. Del secondo poi nulla di nulla. Il primo è quel 'mio marito' di cui Alma ha fornito a Uma il nome proprio, Marco, solo un anno e mezzo dopo averla conosciuta. Marco non è un protagonista diretto. Nel capitolo è presente nelle parole di Alma. Che in un giorno di giugno parla moltissimo. A Uma, Paola e Kate. Ma soprattutto a Paola. Alla quale chiede aiuto anche per trovare il secondo uomo, lo sconosciuto. Che di nome fa Paolo. Sì, come tuo marito Paola. Ma guarda te i casi della vita! Sul finire del capitolo entrano in scena anche Gabriele e Cristina, rincasati dopo un film fichissimo.

Nel capitolo **Uma e la filosofia maiuscola** ci sono Uma e Valeria in libreria. La prima a giugno riceve un pacco da Boston con due computer, di cui uno ha dentro qualcosa di quasi erotico. La seconda, che nel frattempo si è laureata in Filosofia alla Sapienza, qualche mese prima le ha parlato di un Convegno di Filosofia al quale parteciperà. A Lecce. Nel mese di aprile.

**Beati i Paoli!** inaugura una serie di capitoli che, con la sola eccezione di una puntata in Galleria, si focalizza fino alla fine soprattutto su una ricerca che vede Paola nelle vesti di investigatrice sui generis. Capitoli densi, ma veloci. Con eventi che si susseguono con trepidazione dolorosa ma anche punte di divertimento.

**Hanno ucciso l'uomo ragno** parte dall'appartamento di Paola in via Cola di Rienzo dove ci sono anche Pavel e Paolo, marito di Paola. E si chiude in una stanza d'albergo con dentro Pavel e Paolo, sempre lui. In mezzo, un ristorante indiano.

**È lui ed è un'altra cosa** si svolge quasi integralmente su una terrazza ai Parioli. Di proprietà di Michele avvocato romano quarantenne. Dove in un giorno di giugno approdano Paola, Paolo e Pavel scortati da Cesare, avvocato romano sessantenne. Nel titolo *lui* è Paolo, architetto milanese. Mentre *un'altra cosa* si riferisce alla musica e all'amore che Paola prova per Pavel e Paolo, ricambiata. L'ultimo Paolo non è l'architetto, ma suo marito.

**Agenda con incroci** parte con un sacco e mezzo di telefonate. Tutte di Paola. E tutte dal suo appartamento. Dal quale esce per andare (anche) a fumare. Perché no, in casa non si fuma! Una delle cose che Paola farà fuori casa sarà

acquistare un cellulare per Uma. Ultimo modello, nero ma con punti di blu, chiamato Nokia. Ditta che sta in Finlandia. Proprio giusto per te. Una delle cose che Paola invece non farà fuori casa sarà pranzare. È su di giri e salta il pranzo, sostituendolo con un misero toast. Per una come lei, terrona come poche, le 'colazioni al volo' erano al più quelle tra un letto e un bagno. Il capitolo rientra poi nell'appartamento, dove Paola riceve prima Pavel e poi Paolo l'architetto. Che per ultimo chiuderà la porta.

**Confidenze su marciapiedi** si svolge per strada. Su un marciapiede. Anzi, tanti marciapiedi. Di Roma. E su uno di questi Paola confida qualcosa di sé a Paolo l'architetto. Novità! Poi qualcosina a Pavel. Una confidenza con dentro un segreto correrà anche tra Paolo precario catanese e Paolo architetto milanese. Sempre su un marciapiede.

Da **Compiti per l'estate** in avanti Paolo l'architetto diventa Paul per tutti. E meno male! Anche se la consacrazione definitiva del nuovo nome avverrà più tardi. Turbinio di eventi in questo capitolo, con dentro ancora Paola che questa volta non è in ricerca, ma proprio in caccia! Accanto a lei vedremo sfilare, nell'ordine, Paul, Paolo, Pavel, Kate, Uma, l'amica Marinella dirigente in Interpol, la collega Anna e in chiusura Letizia con una torta Bausette.

**Via da molti posti** è un capitolo rocambolesco. Parte da un seminterrato chiamato Galleria e ribattezzato (!) Quattro Fontane. Si chiude in un aeroporto. In mezzo, la dependance di una villa sul Gianicolo. E un'altra villa, sempre a Roma, ma molto più distante. La dependance nel

1993 sarà chiamata Serra. Sull'altra villa, invece, è meglio sorvolare.

**I Quattro dell'Ave Maria** vede l'arrivo di quattro anime in Salento. E siamo alla fine di giugno. I Quattro sono tre uomini e una donna. Molto attesi. Anche da chi non li conosce ancora tutti. Ad attenderli sette anime, tra cui un bambino. Alle quali ai primi di luglio si aggiungono altre tre, tra cui una bambina. Totale anime: quattordici.

Nel capitolo **È forte!** chi è forte è Paul e chi lo dice è Gabriele. A Uma. Alla quale Gabriele in tutto questo tempo ha confidato moltissime cose. Il capitolo vede anche lo scambio di poche ma essenziali parole tra Alma e Paola. Coi gomiti posati su muretto candido.

**Cosa ne sa Gabriele** si aggancia alla domanda di Kate che chiude il capitolo precedente. Il piatto forte è l'argomento al centro della domanda, ossia l'amore. Piatto che ha per contorno rapporti familiari e pillole di anatomia.

**Nella Chiesa del Carmine** ci racconta cosa accade nel giorno di un matrimonio. Celebrato in una delle tante chiese della città di Galatina. Nel giorno in cui la Chiesa ricorda San Paolo. L'accadimento principale si apre nei pressi di una statua e si chiude su un sagrato.

Con **Un sacco di brindisi** siamo a un pranzo di matrimonio. Che si svolge nel più perfetto stile tradizionale. Cattolico e terrone. Qualcosa come 200 invitati. Quindi, 4 in più, 4 in meno... Durante il pranzo si accenna a Santi e Madonne. E il pranzo è anche il momento in cui viene emanato un tacito decreto sul nuovo nome di un architetto.

**Verità come la luna** è l'ultimo capitolo di *Sedici 1992*. La verità in questione è quella che Alma rivela al figlio Gabriele. Dopo averne rivelata un'altra a Paul. In entrambi i casi la verità di Alma sarà come la luna di quei giorni. Calante. Siamo alla vigilia di Ferragosto e siamo ancora in Salento. La luna? Altra invenzione bella di umanità sognante. Ma sì, una bella invenzione. Non quanto i bambini, ma bella. Anche quando è calante. Folgorante l'urlo di felicità di un bambino sul quart'ultimo scalino: Pooooooooo! E col batticuore il dialogo che seguirà. Due cuori mai stati così vicini. Due cuori più simili di quanto si possa immaginare.



# I PERSONAGGI nel 1992

## PRINCIPALI

### **Alma**

Anno cruciale per lei. Che finalmente prende alcune decisioni. La più importante riguarda Gabriele e vede coinvolta Paola. Decisioni a parte, lei dopo 13 anni rivede uno sconosciuto.

### **Cristina**

Anno importantissimo anche per lei. Che in un seminterrato riceverà una proposta di matrimonio. Che rifiuterà.

### **Doriana**

Per la seconda volta nella sua vita tira uno schiaffo.

E per la prima volta riceve una lezione da una donna che in genere non poteva farlo.

Passa le vacanze estive tra Roma e il paesino dove vive il fratello Vittorio.

### **Emma**

Resta incinta. Con la collaborazione della scienza.

## **Franca**

Dopo uno tsunami trova il coraggio di dire una verità.  
Medita un trasferimento.

## **Frane**

In estate cova qualcosa. Che vedrà la luce l'anno successivo.  
Per il resto, vedi Kate.

## **Gabriele**

Vede un film fichissimo. Per la prima volta entra in una Chiesa. Lui che non è stato battezzato e ancora non sa bene cosa sia mai un battesimo, né quindi se lo voglia fare. Ma sa cos'è l'amore e il poco che sa gli può bastare.

## **Helen**

Non resta incinta, ma sarà una mamma anche lei.

## **Kate**

Quando Paola non è a Roma, la raggiunge a Catania o altrove. Se libera da impegni col Santa Cecilia. E testa e cuore abbastanza liberi da altri affanni. Però... anche quando non si vedono, anche quando Paola le dice bugie, Kate riesce ugualmente a immaginarle. E le sopporta. Perché sa che sono a fin di bene e soprattutto a breve termine. Ama replicare ai modi di dire di Paola con altri modi di dire. E ci ridono su. Quasi sempre. A febbraio torna a Hvar col fratello. Ci sono andati anche nel novembre precedente. E ci torneranno a giugno. E

ancora e ancora. Tutte tappe velocissime andata e ritorno. Perché con gli aut aut di Letizia non ci può scherzare neanche Kate.

## **Letizia**

Decide al volo una telefonata. Inventa una Paola Scuderi. Procura un appuntamento con un chirurgo plastico quasi impossibile e come ricompensa reclama una torta.

## **Paola**

Dopo una batosta dalla quale si riprende subito, si cala nei panni di investigatrice. Però non alla Agatha Christie. Qualcosa di più moderno, in stile Cornwell.

Ineguagliabili le parole con cui racconta due storie a tre uomini in una camera d'albergo. Parole decise poco prima, su un marciapiede. Scusa la sintesi. Ho fame.

## **Paolo**

Simpatico. Ricciolino. E un accento catanese molto marcato. Ironico quasi quanto la moglie Paola. Che gli dice 'amore mio' per la prima volta in più di quindici anni. Su una terrazza. Forse anche per questo il giorno dopo lui combinerà un mezzo casino. Su un marciapiede. E ora chi glielo dice ad Alma?

## **Paul**

già Paolo. Origini milanesi. Architetto. 40 anni.

Occhi castano chiaro e lineamenti non proprio delicati, ma regolari. Bocca magnifica, sorriso aperto, corpo atletico

senza essere sgradevolmente muscoloso. A parte questi dati somatici, ai quali vanno aggiunte un'incipiente calvizie e una quasi perenne abbronzatura, Paolo l'architetto aveva una personalità malleabile. Non si pensi a debolezze o vulnerabilità agli agenti esterni. Tutt'altro. Qualcosa di simile a certi telai con controventi eccentrici antisisma. Moderni, ma tutto fuorché deboli. Per dire, in un terremoto, quei telai lì possono salvarti la vita.

## **Pavel**

Medita un'adozione. Di un bambino, forse un ragazzino. Si rivela molto più di un timido e silenzioso amante di musica classica. Che è un'altra cosa.

## **Uma**

Decide che a Boston l'anno prossimo ci andrà anche da sola, pazienza! Per poco non le viene un infarto quando sente la parola pedofilo. Prende in affitto una casa sui *cuti*. E a Gabriele dirà di non saperne nulla di conflitti amorosi. Prova a chiedere a Paul, mi sa che lui è esperto.

## **Viola**

Dopo una serie di tira e molla da parte di Alma, riesce finalmente a organizzare la sua prima mostra. Ma pochi scherzi! Perché un altro bidone agli amici di Milano non lo tiro.

## **ALTRI**

### **Anna**

Collega romana dalla quale Paola domicilia le sue cause romane e che alla fine domicilierà anche se stessa in un appartamento di proprietà di Anna. Sa che quando si tocca il tasto 'riservata' è bene andarci coi piedi piombo, ma un pomeriggio Anna non riesce proprio a trattenersi. Ha fatto il botulino, ma è pentita. Autrice dei ritratti (meglio bozzetti) di Augusto e Lavinia.

### **Augusto**

Avvocato romano. Marito di Lavinia. Su una terrazza a Paola dice solo due parole: ciao, carissima. Per poi passare ad altri saluti. Con un fervore tale e un tono così mellifluo nella voce che lei pensa di aver conosciuto un altro Augusto.

### **Cecilia**

Amica di Anna. Rossa di capelli. Ha fatto il botulino anche lei. Ma non sapremo altro. Quindi neanche se è pentita.

### **Cesare**

Avvocato romano. Sessantenne, affabile, gentilissimo. Con una passione smodata per Patricia Cornwell, ma solo in quanto giallista.

### **Claudia**

Pensa di essere la fidanzata di Gabriele. Parole di Gabriele.

### **Gianna**

Battezzata, comunicata e cresimata nella Chiesa del Carmine in Galatina. Dove quest'anno si sposa. In prevedibile ritardo, nel rispetto della consuetudine. Con assoluta certezza entrerà in Chiesa sottobraccio al padre. Dopo essere scesa da una prevedibile auto enorme, bardata a sua volta da prevedibili festoni bianchi e fiori. Con indosso un prevedibilissimo abito bianco. Tutto secondo tradizione.

### **Gina**

Felice per il matrimonio del figlio Luca.  
Non sa ancora che sta per diventare zia.  
Ancor meno sa di un'inseminazione artificiale.

### **Giorgio**

Fa una proposta di matrimonio a Cristina. Come regalo di nozze promette alla testimone Alma una dependance. Proposta e promessa le formula in un seminterrato. La prima rifiuterà. La seconda accetterà.

### **Giovanna**

Non parla da un anno con la sorella Ilaria.

### **Giovanni**

Rischia di innamorarsi di nuovo della moglie Ilaria.

### **Ilaria**

Mostra.

### **Iman**

Per ora solo un cenno a lui, di cui non sappiamo neanche l'età. Un cenno al volo. Tra uno Stanlio e Ollio e l'altro. Lo fa Paolo a Paola, ma la faccenda riguarda soprattutto Pavel.

### **Lavinia**

Avvocata romana. Moglie di Augusto.  
Userà anche lei una quinta fatta di lavanda.

### **Luca**

Sposa Gianna in una Chiesa a Galatina.  
Dopo due anni di convivenza a Lecce.

### **Marco**

Chirurgo plastico.  
Bello e con gli occhi di gatto. Parole di Gabriele.

### **Marinella**

Coetanea di Paola e dirigente in Interpol a Roma.  
Come Paola neanche lei va molto per il sottile con le parole. Apostrofa Paolo e Pavel come due Starsky e Hutch altamente improbabili. Accenna a traffici di bambini. Farà una telefonata a Belgrado.

### **Massimo**

Contento anche lui per il matrimonio del fratello.  
Contento non fosse altro per il fatto di avere finalmente casa e mamma a completa disposizione. E chi lo schioda da casa a Massimo? Ci sta bene dentro dalla colazione alla cena. Lavatrici incluse. Più lavatrici che cene.

**Mattia**

Stringe un accordo col futuro consuocero. Relativo alle spese di un ricevimento. Ma sì, su 200, 4 in più 4 in meno...!

**Michele**

Figlio di un palazzinaro. Avvocato per hobby.

**Vittorio**

Sorpreso perché la sorella Doriana dopo anni decide di passare una parte delle sue vacanze estive con lui. Ma sono entrambi di poche parole. E non ne fanno parola.

...a rivederci nel 1993

toh, guarda un po', son sedici pagine!