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I CAPITOLI

Il primo capitolo di Sedici 71993 contiene solo eventi
pubblici, come da consuetudine per i primi capitoli, con
rare eccezioni. Il suo titolo € Capi bombe e letteratura.
Parte con un tot di Capi di Stato e si chiude in bellezza su
Toni Morrison. In mezzo, ancora bombe.

Questi i nomi propri di Capi, Stati, Popoli, Citta, Partiti,
Persone, Film o altre Bellezze, in ordine di apparizione:
Bosnia, Bush, Eltsin, Torri Gemelle, Virginia, USA, Clinton,
Israele, Palestina, Vaticano, Israele, Georgofili, Firenze,
Uffizi, Pacciani, Riina, don Pino Puglisi, Belfast, Mandela,
Siberia, Mostar, Croati, Maastricht, Craxi, PSl, Guardie e
ladri, Fellini, Tarantino, Pulp Fiction, Uma Thurman,
Boston, Lorena Bobbit, DC, Partito Popolare, Forza ltalia/,
Berlusconi, Dell’Utri, Previti, Urbani, Martino e,
finalmente, Toni Morrison.

Le parole Prima Repubblica e Mafia, anche se presenti nel
capitolo, non sono incluse nel suddetto elenco poiché, a
rigore, non rientrano in nessuna di tali classificazioni di
Nomi Propri. E pure, non solo hanno un Nome. Su tutto
hanno ancora il loro Peso. Nella Storia.

Il secondo €& un altro capitolo pubblico. A dirla tutta &
misto. Perché dentro ci sono anche Doriana, Paola, Frane e
Pavel. Si intitola Quote a parte e si chiude prima con
un’amara considerazione e poi con un auspicio. Non una
lamentazione - c’é scritto - giammai. Solo, si registrava un
dato. Quale? Il fatto che degli esiti dell’intera vicenda
italiana quote - ossia dell’ingresso di molte donne nei
governi locali a far data dal 1993 - non sia stata fatta
pienamente Storia. Di seguito, invece, e pari pari, le parole
dell’auspicio finale contenute nel capitolo: “Ma tempo al



tempo. In fondo, mentre scrivo, non & ancora passato
neanche un quarto di secolo. Dal 1993. Prima o poi
qualcuna fara un paio di bilanci. O, per meglio dire, li
rendera pubblici. E forse, chi lo sa, le donne avranno anche
una qualche forma di potere per incidere financo sui libri di
Storia. Prima o poi.”

Ebbene, quelle di cui sopra sono le parole del tempo in cui
ho scritto quel capitolo. Ora, con questo remember, il
quarto di secolo sta per compiersi. Non saprei dire con
certezza se sia stata fatta Storia. Non credo. Anzi, vorrei
aggiungere un carico da novanta. Aggiungo che, se & per
questo, tale vicenda non é stata neanche oggetto di studio
approfondito da parte di certa letteratura sociologica
femminista che in ltalia si & occupata di tutto, ma proprio
di tutto, incluse le sfumature di Dio. Ma che non ha
pensato di affondare il bisturi del pensiero in vicende a
meta strada tra il privato e il pubblico che avrebbero dato
molto da pensare. E forse da imparare. A molte. E molti.
Oh, I'ho scritto su che si trattava di un capitolo misto!

E si sa, se quando personale e politico si mescolano tutto si
complica. E ci tocca farla lunga.

Telegrammi luessei contiene quasi integralmente parole di
Uma. Sono telegrammi un po’ perché Uma é fatta cosi e un
po’ perché sono parole al telefono. Un cellulare, quando
puo. Piu spesso I'apparecchio in casa zia Emma a Boston. E
non é che si puo stare cosi tanto a parlare, da oltreoceano.
Perché i telegrammi sono tutti per Valeria? Forse perché
solo a lei Uma riesce a trasmettere la fascinazione per
quanto sta vivendo a Boston. Febbraio 1993. Fin dai primi
passi in un aeroporto Uma relaziona all’amica la
permanenza. Sempre a modo suo. Quasi ogni giorno.

Uma impara anche a dire /uessei. Lo pronuncia sempre con
un vago accento interrogativo sul finale, come a dire ehil!?
L’amica € molto divertita dai suoi telegrammi, pur se non



sempre comprende tutto. Perd Valeria, che nel frattempo si
e laureata, ha imparato qualcosa di molto piu difficile e
intrigante e bello della filosofia: avere a che fare con Uma.
Che comunica soprattutto con lei. Certo, Uma chiama
anche Alma. Anche per sapere come vanno le cose. E
qualche volta Paola. Sempre per sapere come vanno le
cose. Non ha scordato la trepidazione dei mesi passati.
Perché lo stronzo con due cognomi appresso € ancora in
circolazione. Ok, Gabriele € al sicuro. Ma gli altri bambini?
E, forse, bambine?’

La seconda volta di Uma in luessei, ad anni 26, sara molto
diversa. A fine gennaio Emma partorisce Adrian. E lei lo
aveva promesso. Ci vengo, zia. Ci vengo lo stesso.?

Nel suo secondo viaggio Uma pensava di fermarsi 20
giorni, al massimo un mese. Stazionera nei dintorni molto
di pit. Per un fatto di altezze, per lo piu.

Il suo coetaneo Sean capelli a upupa € uno dei tanti figli di
figli di italiani andati a Boston. E che Ii si erano fermati.
Anche figlie, of course.

A proposito di figlie... Remember vari partendo da Valeria.
Figlia di Gloria, la proprietaria della Libreria dove Uma ha
iniziato a lavorare tra il 1989 e il 1990. Valeria é la sua
quasi-coetanea romana conosciuta 3 anni prima. Circa.
Grazie ad Alma, Doriana e Carla Lonzi. In un giorno
d’autunno 1989, in Galleria, Uma aveva intravisto un libro
dal titolo intrigante, con dentro una donna che era
clitoridea e un’altra invece vaginale.?

Galleria é il nome dato da Alma al suo primo studio d’arte,
per via del seminterrato immenso, alto e con la volta a
botte. Studio ribattezzato (ahia! ancora col battesimo) da
Uma Le Quattro Fontane, dal nome della strada romana

! Vedi Un pazzo e uno sconosciuto in Sedici 1992
2 Vedi Notizie di primavera in Sedici 1992.
3 Vedi Le due ditoridee in Sedici 1989.



nel quale si trovava. Il titolo completo del libro invece
includeva un signore chiamato Hegel che Uma non
conosceva. E non le dira nulla di nulla, né durante né dopo
la lettura. La seconda parte del titolo perd I'aveva convinta
a sfogliarlo.*

Alma all’inizio aveva fatto la gnorri, dicendole di saperne
poco o nulla, che il libro era di Viola e quindi di averne
cura. Uma lo aveva segnato con evidenziatori di sei colori,
sottolineature, freccette e stelline. Per cui I'altra, quasi
disperata, ma molto contenta, I'aveva indirizzata alla
Libreria delle Donne in Trastevere.

Doriana infine aveva compiuto il passo definitivo. In una
delle loro passeggiate domenicali nelle quali Uma le
parlava e le parlava di quanto aveva letto, non aveva
ancora capito oppure aveva capito di quel benedetto libro,
Doriana le dira di conoscere Gloria. E che, se le andava di
dare una mano, l'avrebbe raccomandata per lavorarci.
Uma all'inizio ci lavord quasi gratis. Ma con grande
impegno. E su tutto con gran divertimento, dovuto alla
sintonia creatasi con Valeria. Che ha 2 anni meno di lei, nel
1989 andava in un luogo chiamato /a Sapienza a studiare la
filosofia, ora € laureata a pieni voti e a spasso, come tante
e tanti. Uma invece in tasca ha un inutile diploma in
ragioneria, ottenuto dopo tre bocciature e infinite lavate di
testa da parte dei genitori. Di piu il papa. Mattia aveva
quasi urlato quel giorno che a tavola lei disse non torno
piu a scuola, voglio andare a trovare zia, lavoro e faccio i
soldi per I'aereo. Tanto, quest’anno mi bocciano di nuovo!
Non lavord. E riusci a diplomarsi, giusto per fare contento
Mattia. A Boston pero ci ando lo stesso. Nel 1987.°

Fine remember vari.

4 Sputiamo su Hegel. La donna ditoridea e la donna vaginale. E altri scritti. A cura di Carla Lonzi.
Ediz. Rivolta femminile. Milano, 1974.

5 Vedi Significa anche cavalloin Sedici 1989.



Nel capitolo Solitudine e legalita troviamo I'avvocata Paola
rientrata a Catania. Dove gustera la sua solitudine senza
aggettivi e pensera al da farsi, per andare incontro ai
desideri di Alma, su un annullamento con disconoscimento
di paternita. In quale ordine, si vedra.

Prima della prima riguarda Alma e i suoi primi mesi del 1993
prima della sua prima mostra d’arte a Milano.

In Anche Vasiklo i protagonisti sono Frane, Kate, Croazia e il
cugino Vasiklo.

Le chiamano commedie racconta di una telefonata di
febbraio. Tra Uma e Paola. La prima a Boston. La seconda
a Catania. Telefonata con dentro Arianna (al volo), Marisa
Tomei (senza cognome), Joe Pesci (senza nome), la Boston
University, un cugino Vincenzo, un avvocato Gambino,
una Mona Lisa (con una enne sola), le citta di New York,
Philadelfia, Boston, Cupertino, Milano e Palermo, lo stato
dell’Alabama, Bruce Springsteen. un avvocato si fa per dire
Dell’Utri, il di lui amico Berlusconi, un mafioso di prima
categoria di nome Mangano e e un futuro Partito politico
di nome Forza, ltalia! col punto esclamativo.

Il capitolo si chiude nuovamente su Arianna (sempre al
volo) in una telefonata di circa un’ora nella quale Uma su
di lei ha solo e sempre sorvolato. E a Paola si rizzano per la
seconda volta le antenne.

Chi é Arianna ci dice chi & Arianna, personaggio principale
numero 17 della nostra storia lunga 16 anni. Arianna che
vive a Cambridge e dappertutto. Ed € anche I'unica con un
cognome. Perché lei ci ha concesso di farlo. Tanto, lei puo
andare dappertutto. Parole sue.



Aria nuova? & un capitolo misto. Le protagoniste sono
Italia con le sue tante crisi e Doriana alle prese con un
mutamento che non & proprio un mutamento, se mai la
definitiva comprensione di alcuni fatti.

Dentro troviamo, nell’ordine, un libro intitolato Un’altra
trasmissione, un Sindacato, alcuni Partiti politici, un regista
di nome Moretti e un altro di nome Carpenter, Enrico
Berlinguer, Cgil, Trentin, Bertinotti, Giuliano Amato, Scala
mobile, Banca d’ltalia, Sistema Monetario Europeo, /.C./,
Confindustria, Ciampi, Prodi, D’Alema, Einaudi, Berlusconi.
E ancora Sindacati, quote, Legge 7125, Commissioni Pari
opportunita. Nel capitolo tornano a far sentire il loro Peso
alcune Parole gia incontrate: Prima Repubblica e Mafia.
Accanto a una parola nuova, anch’essa con un suo peso
specifico nella Storia: Globalizzazione.

Il capitolo in chiusura torna su Doriana.

E su Franca che per prima arriva alla verita.

Giudizi relativi e riserbo assoluto ritorna su Paola e la sua
attivita professionale. Con dentro qualcosa anche su Alma,
a proposito di giudizi. Il riserbo invece riguarda un po’
tutti. Ma per primo un dottor Marco, che in questa storia
ne ha bisogno piu di tutti. Riserbo assoluto. Marco - lo
anticipiamo senza alcuno spoiler - che non & né mai sara
personaggio diretto in questa storia. Ancor meno
protagonista. Le parole pronunciate nel 1993 sono quelle
riportate da un avvocato. | suoi pensieri su un divano? Li
abbiamo immaginati. E la nostra fantasia & stata
magnanima, col senno di poi. Un poi che arrivera nel 1998.
Pertanto, a chi non vedesse I'ora di sapere come va a finire
questa sporca tranche di storia, tocca pazientare.

Dentro una mostra si svolge a Milano, con Alma e Giulia
che si incontrano per la prima volta. Giulia sorella di Paul e



tipino interessante. Tipino. Dicono cosi, a Milano.

Un paio di stranezze torna sui gemelli croati e sui conflitti.
Non solo croati. Si apre e si chiude con parole di Kate con
dentro un piano, anzi due. Il secondo & maiuscolo.

What’s up? si svolge a Roma in primavera inoltrata, con
Uma rientrata da poco dagli luessei e Paola al suo primo
salto nella capitale. Prende il titolo da una canzone che
parla di speranza e rivoluzione. E si chiude con la ricerca di
una destinazione.

Forte e Piano si riaggancia alle battute finali di Un paio di
stranezze. Accenna a confini e conflitti pubblici. Molto
variegati. Chiudendo poi su un Comitato privato,
anch’esso molto variegato. | tempi pubblici spaziano da
meta 1993 a meta 1994. Il tempo privato, quello del
Comitato, € il luglio 1993 e parte dal porto di Catania.

Specchia d’amore fa un passo indietro, per via di un
rimando musicale. Alla primavera precedente. Il luogo &
Roma. Protagoniste Alma, Uma e una canzone di Annie
Lennox, Primitive.

Anche il capitolo Il violino di Gabriele, Frane e Paul viene
inserito in questo punto del racconto per via di un rimando
musicale. E anche questi accadimenti sono di primavera.

In Piano con scorta torniamo nel porto di Catania. Anzi, in
alcune stradine che vanno dal porto alla casa di Paola. E il
tempo é tornato a essere quello di luglio 1993.

Anche Musica da camere € un capitolo musicale, in un
certo senso. Nessun refuso, camere € al plurale. Percheé le
camere son tante. Anzi, tantissime. Cosi tante che alla fine



ho pensato di fare un disegnino. Appena ho smesso di
ridere ho chiesto a M. di ricostruire per me la piantina
della casa di Paola. Con i rispettivi ospiti nell’estate 1993.
Ero andata a memoria. E quando mi sono persa tra ala
destra, sinistra e altro che non riferisco, ho pensato bene di
chiedere aiuto perché... il mio schizzo iniziale faceva
veramente pieta e ridere solo me. La sottoscritta sta al
disegno come il Vaticano alla sobrieta. La piantina sara in
un allegato extra.

Mi piace Catania si svolge a Catania.

E a proposito di extra - colossali — in questo capitolo e
contenuta la battuta di Uma che fara nascere Spin-off 1993
su Giovanna | di Castiglia.

Anche Bastardo matrimoniale & ambientato a Catania, in
casa di Paola e quasi integralmente su una terrazza. Le
protagoniste sono alcune parole, l'ultima delle quali un
aggettivo: perfetta.

La location di Looking for & una cucina. Anzi, la cucina.
Padronale. Della casa di Paola. A farla da padrone arte e
musica, ancora una volta. La prima sotto forma di schizzi e
segni. La seconda & forse la piu famosa canzone di un
altrettanto famosissimo gruppo musicale irlandese.

Mentre scrivo questo remember la canzone [/ Still Haven't
Found What I'm Looking for ha da poco compiuto 30
anni. Gli U2 invece, che son 4 da sempre e ancora insieme
e ancora famosi, sono quasi tutti coetanei tra loro e vanno
per la sessantina. Anche loro hanno mosso i primi passi da
una cucina, ma questa € un’altra storia.

Tornando ai nostri, il protagonista del capitolo Looking for
e Frane. Con poche ma essenziali parole. Ci va di dirlo,
visto che in genere parla pochissimo. Ma quando parla...

10



Dentro Etna e la Provvidenza troviamo Cosimo, amico di
Paolo e volontario nella Protezione Civile. | dintorni etnei
nel 1993, anzi dai due anni precedenti, hanno bisogno di
molta Protezione civile. Piu protezione che provvidenza. E
ancora oggi € cosi.

Meno finestre, pit mele é il penultimo capitolo di Sedici
71993. Torna su Uma e la sua passione per i computer.
Passione consacrata dall’incontro con Arianna. Arianna che
preferisce le mele alle finestre. Ci riferiamo a Apple e
Windows, of course, nella traduzione di Uma. Che, poi,
diciamolo, é la pura verita. Tradotta.

Emma sara parla di Emma, gia. E la prosecuzione del
precedente. Ma & un capitolo a sé. Com’e giusto che sia.
Perché Emma, che da poco é divenuta madre, sa tradurre a
sua volta e perfettamente la parola zia.

Questa la capisce chi ne sa di ordini simbolici. Autentici.
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| PERSONAGGI nel 1993

PRINCIPALI

Alma

Apre la sua prima Mostra. Decide un percorso nuovo sulla
strada di Arte. Avvia le pratiche per un disconoscimento.
Prima. E un annullamento. Poi. Per fortuna che Paola c’e!

Arianna

Un anno meno di Uma. Ma tre o quanto centimetri in piu,
quanto ad altezza. E lei € I'altezza principale in cui Uma si
imbatte a Boston. Vive a Cambridge in un loft. E
dappertutto, grazie al contenuto del loft.

Cristina

Ha le seconde chiavi di un piccolo paradiso. Riceve una
telefonata da Uma che batte tutte le altre quanto a brevita.
Ma Cristina comprendera.

Doriana

Rifiuta di entrare in un nuovo gruppo dirigente del
Sindacato bancari. Alcune faccende iniziano a quadrare nella
sua mente.

Emma
Partorisce Adrian. Ma sa fare ancora la zia.
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Franca
Inizia a lavorare in un liceo di Vicenza.
Ma a Catania ci andra anche lei, in vacanza.

Frane

Aiuta Paul che deve comprare un violino.

Inizia a guardarlo.

Perfetto e perfetta sono tra i suoi aggettivi preferiti, della
lingua italiana. Per il resto, vedi Kate.

Gabriele

Inizia a imparare il violino. E sempre pill spesso in casa di
Paul. Gli fanno un prelievo di sangue. Ma questa volta non
c’entra il suo cuore. Proprio per niente. Gli chiedono cosa
pensa di due cognomi. Non conosciamo la risposta, ma la
immaginiamo.

Helen
Cambia lavoro. Una mamma anche lei, anche se di diversa
categoria. E sprizza felicita da tutta la pelle. Parole di Uma.

Kate

Prende una decisione, anzi due.

Attua un trasferimento. Ma solo dopo averne progettato un
altro. Vitale per lei. Con dentro un Piano. A febbraio &
tornata a Hvar con Frane. Nell’ennesima tappa velocissima.
Dove i due trovano una notizia brutta. Ma mai cosi brutta
come quella di aprile.

Letizia

E ancora e sempre Letizia. In una passeggiata dalle parti di
Etna, vista la presenza di due anime preadolescenti, pensa di
dover dire qualcosa sulla parola Provvidenza.
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Paola
Torna a fare a tempo pieno I'avvocata. A modo suo.

Paolo

Sempre pil spesso, e sempre con Pavel, & ospite di Paul.

In estate si cala nei panni di padrone di casa e cicerone
catanese. Sempre simpatico e giocherellone. Rischia un po’
con Paul, su un letto. Ma se la cava con destrezza e ironia.

Paul

Dice una bugia ad Alma. Piccola, pero. Regala un violino a
Gabriele. Chiede una consulenza a Frane. E inizia a
guardarlo.

Pavel

Riesce a fare un altro salto a Praga. Questo non c’é scritto in
Sedici 1993. Lo diciamo qui. Perché in Sedici 1994
racconteremo una novita, covata nell’anno precedente..

Uma

Incontra Arianna. Che le cambiera la vita. Non anticipiamo
nulla. Diciamo solo - tanto lo scriviamo anche in Sedici 1993
- che il sesso non c’entra nulla di nulla.

Viola

Cura I'allestimento della prima mostra di Alma.

Dice piu volte vhm davanti a una serie di schizzi.
Cova anche lei qualcosa che apprenderemo nel 1994.
Ma nel suo caso non é nulla di buono.
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ALTRI

Anna
Presenta un rotista a Paola. Maschio, per carita.

Carlo

Il dongiovanni amico di Uma e studente fuorisede a Roma é
presente solo in uno dei telegrammi di Uma a Valeria.

Ci sarebbe anche un altro Carlo, a dirla tutta.

Ma questa & veramente un’altra Storia.®

Claudia
Continua a credere di essere la fidanzata di Gabriele.
Sempre in astinenza da giocattoli.

Cosimo

Amico di Paolo. Nato a Zafferana Etnea. Nel 1993 lavora nella
Protezione civile. Qualche anno prima ha perso i peli sulle braccia
in un colpo solo.

Giorgio
Ha dato a Cristina le seconde chiavi di un piccolo paradiso.
E ancora pud attendere. Come certi paradisi.

Iman

Del tutto assente nel racconto Sedici 1993. Dopo il piccolo cenno
in Sedici 1992. Ma & molto presente nella testa e nel cuore di
Pavel. Arrivederci al 1994.

6 Vedi Spin-off 1993
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Linda

Di cognome fa Perry. E di suo fa la cantautrice e la produttrice di
molta buona musica. E nata nel 1965 a Springfield in
Massachussets. Non proprio vicino a Boston. Parole di Uma che
deve ancora prendere le misure. E incontra Linda a New York in
questo 1993.

Marco
Su tutto vuole uno studio.
E fare ogni cosa nel riserbo pit assoluto.

Marinella
Per lei la legalita cosa sacra é. E fuori discussione.
Non ha ancora novita da fornire su un nome con due cognomi.

Marisa

Di cognome fa Tomei. E di suo fa I'attrice. In questo 1993 vince
un Oscar. E nata nel 1964 a New York da genitori di origine
toscana. Prima di decidere la carriera cinematografica studia alla
Boston University. Che qui la dicono abbreviata, Bi lu. Parole di
Uma che la incrocia in un ristorante di Boston.

Mary

La madre di Helen vive a Newton, stessa citta dove risiede Sean.
In una strada chiamata Floral. Infatti ¢ci sono un sacco di fiori.
Parole di Uma. Simpaticissima. E parla un italiano con I'accento
mezzo americano e mezzo leccese. Ancora Uma.

Michele
L’avvocato pariolino s’invaghisce di altro.
Senza colpo ferire nel cuore e altri organi interni di Paul.
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Sean
Coetaneo di Uma. Ha i capelli a upupa e una casa a Newton.
Possiede un pickup. Che usa anche per lavoro.

Vasiklo

Da gennaio parte, torna e poi riparte.
Ad aprile torna in un camioncino.
Avvolto alla buona in un telo verde.

Vittorio

Presente solo nelle parole di Uma in uno dei telegrammi a
Valeria. No, perestroica non c’entrava con la preistoria, era una
cosa buona e aveva a che fare col tipo che aveva voglie buone
sulla e nella testa. Si, insomma, Gorbachev.

Vittorio che - non c’é scritto nei vari Sedici precedenti, ma é
accaduto lo stesso, quindi lo diciamo qui - Uma ha continuato a
frequentare, da quel primo magico incontro in una Sala Biliardo.
Non solo a sentire, nelle sue rare telefonate. In questi primi 5 anni
di storia si vedono almeno 5 volte. E sempre per via di un
biliardo.
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