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I CAPITOLI 

 

 

Il primo capitolo di Sedici 1993 contiene solo eventi 

pubblici, come da consuetudine per i primi capitoli, con 

rare eccezioni. Il suo titolo è Capi bombe e letteratura. 

Parte con un tot di Capi di Stato e si chiude in bellezza su 

Toni Morrison. In mezzo, ancora bombe. 

Questi i nomi propri di Capi, Stati, Popoli, Città, Partiti, 

Persone, Film o altre Bellezze, in ordine di apparizione: 

Bosnia, Bush, Eltsin, Torri Gemelle, Virginia, USA, Clinton, 

Israele, Palestina, Vaticano, Israele, Georgofili, Firenze, 

Uffizi, Pacciani, Riina, don Pino Puglisi, Belfast, Mandela, 

Siberia, Mostar, Croati, Maastricht, Craxi, PSI, Guardie e 

ladri, Fellini, Tarantino, Pulp Fiction, Uma Thurman, 

Boston, Lorena Bobbit, DC, Partito Popolare, Forza Italia!, 

Berlusconi, Dell’Utri, Previti, Urbani, Martino e, 

finalmente, Toni Morrison. 

Le parole Prima Repubblica e Mafia, anche se presenti nel 

capitolo, non sono incluse nel suddetto elenco poiché, a 

rigore, non rientrano in nessuna di tali classificazioni di 

Nomi Propri. E pure, non solo hanno un Nome. Su tutto 

hanno ancora il loro Peso. Nella Storia. 

 

Il secondo è un altro capitolo pubblico. A dirla tutta è 

misto. Perché dentro ci sono anche Doriana, Paola, Frane e 

Pavel. Si intitola Quote a parte e si chiude prima con 

un’amara considerazione e poi con un auspicio. Non una 

lamentazione - c’è scritto - giammai. Solo, si registrava un 

dato. Quale? Il fatto che degli esiti dell’intera vicenda 

italiana quote - ossia dell’ingresso di molte donne nei 

governi locali a far data dal 1993 - non sia stata fatta 

pienamente Storia. Di seguito, invece, e pari pari, le parole 

dell’auspicio finale contenute nel capitolo: “Ma tempo al 
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tempo. In fondo, mentre scrivo, non è ancora passato 

neanche un quarto di secolo. Dal 1993. Prima o poi 

qualcuna farà un paio di bilanci. O, per meglio dire, li 

renderà pubblici. E forse, chi lo sa, le donne avranno anche 

una qualche forma di potere per incidere financo sui libri di 

Storia. Prima o poi.” 

Ebbene, quelle di cui sopra sono le parole del tempo in cui 

ho scritto quel capitolo. Ora, con questo remember, il 

quarto di secolo sta per compiersi. Non saprei dire con 

certezza se sia stata fatta Storia. Non credo. Anzi, vorrei 

aggiungere un carico da novanta. Aggiungo che, se è per 

questo, tale vicenda non è stata neanche oggetto di studio 

approfondito da parte di certa letteratura sociologica 

femminista che in Italia si è occupata di tutto, ma proprio 

di tutto, incluse le sfumature di Dio. Ma che non ha 

pensato di affondare il bisturi del pensiero in vicende a 

metà strada tra il privato e il pubblico che avrebbero dato 

molto da pensare. E forse da imparare. A molte. E molti.  

Oh, l’ho scritto su che si trattava di un capitolo misto!  

E si sa, se quando personale e politico si mescolano tutto si 

complica. E ci tocca farla lunga. 

 

Telegrammi Iuessei contiene quasi integralmente parole di 

Uma. Sono telegrammi un po’ perché Uma è fatta così e un 

po’ perché sono parole al telefono. Un cellulare, quando 

può. Più spesso l’apparecchio in casa zia Emma a Boston. E 

non è che si può stare così tanto a parlare, da oltreoceano.  

Perché i telegrammi sono tutti per Valeria? Forse perché 

solo a lei Uma riesce a trasmettere la fascinazione per 

quanto sta vivendo a Boston. Febbraio 1993. Fin dai primi 

passi in un aeroporto Uma relaziona all’amica la 

permanenza. Sempre a modo suo. Quasi ogni giorno.  

Uma impara anche a dire Iuessei. Lo pronuncia sempre con 

un vago accento interrogativo sul finale, come a dire ehi!? 

L’amica è molto divertita dai suoi telegrammi, pur se non 
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sempre comprende tutto. Però Valeria, che nel frattempo si 

è laureata, ha imparato qualcosa di molto più difficile e 

intrigante e bello della filosofia: avere a che fare con Uma. 

Che comunica soprattutto con lei. Certo, Uma chiama 

anche Alma. Anche per sapere come vanno le cose. E 

qualche volta Paola. Sempre per sapere come vanno le 

cose. Non ha scordato la trepidazione dei mesi passati. 

Perché lo stronzo con due cognomi appresso è ancora in 

circolazione. Ok, Gabriele è al sicuro. Ma gli altri bambini? 

E, forse, bambine?
1

 

La seconda volta di Uma in Iuessei, ad anni 26, sarà molto 

diversa. A fine gennaio Emma partorisce Adrian. E lei lo 

aveva promesso. Ci vengo, zia. Ci vengo lo stesso.
2

 

Nel suo secondo viaggio Uma pensava di fermarsi 20 

giorni, al massimo un mese. Stazionerà nei dintorni molto 

di più. Per un fatto di altezze, per lo più.  

Il suo coetaneo Sean capelli a upupa è uno dei tanti figli di 

figli di italiani andati a Boston. E che lì si erano fermati. 

Anche figlie, of course.  

A proposito di figlie… Remember vari partendo da Valeria. 

Figlia di Gloria, la proprietaria della Libreria dove Uma ha 

iniziato a lavorare tra il 1989 e il 1990. Valeria è la sua 

quasi-coetanea romana conosciuta 3 anni prima. Circa. 

Grazie ad Alma, Doriana e Carla Lonzi. In un giorno 

d’autunno 1989, in Galleria, Uma aveva intravisto un libro 

dal titolo intrigante, con dentro una donna che era 

clitoridea e un’altra invece vaginale.
3

 

Galleria è il nome dato da Alma al suo primo studio d’arte, 

per via del seminterrato immenso, alto e con la volta a 

botte. Studio ribattezzato (ahia! ancora col battesimo) da 

Uma Le Quattro Fontane, dal nome della strada romana 

                                                
1
 Vedi Un pazzo e uno sconosciuto in Sedici 1992 

2
 Vedi Notizie di primavera in Sedici 1992. 

3
 Vedi Le due clitoridee in Sedici 1989. 
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nel quale si trovava. Il titolo completo del libro invece 

includeva un signore chiamato Hegel che Uma non 

conosceva. E non le dirà nulla di nulla, né durante né dopo 

la lettura. La seconda parte del titolo però l’aveva convinta 

a sfogliarlo.
4

 

Alma all’inizio aveva fatto la gnorri, dicendole di saperne 

poco o nulla, che il libro era di Viola e quindi di averne 

cura. Uma lo aveva segnato con evidenziatori di sei colori, 

sottolineature, freccette e stelline. Per cui l’altra, quasi 

disperata, ma molto contenta, l’aveva indirizzata alla 

Libreria delle Donne in Trastevere.  

Doriana infine aveva compiuto il passo definitivo. In una 

delle loro passeggiate domenicali nelle quali Uma le 

parlava e le parlava di quanto aveva letto, non aveva 

ancora capito oppure aveva capito di quel benedetto libro, 

Doriana le dirà di conoscere Gloria. E che, se le andava di 

dare una mano, l’avrebbe raccomandata per lavorarci. 

Uma all’inizio ci lavorò quasi gratis. Ma con grande 

impegno. E su tutto con gran divertimento, dovuto alla 

sintonia creatasi con Valeria. Che ha 2 anni meno di lei, nel 

1989 andava in un luogo chiamato la Sapienza a studiare la 

filosofia, ora è laureata a pieni voti e a spasso, come tante 

e tanti. Uma invece in tasca ha un inutile diploma in 

ragioneria, ottenuto dopo tre bocciature e infinite lavate di 

testa da parte dei genitori. Di più il papà. Mattia aveva 

quasi urlato quel giorno che a tavola lei disse non torno 

più a scuola, voglio andare a trovare zia, lavoro e faccio i 

soldi per l’aereo. Tanto, quest’anno mi bocciano di nuovo! 

Non lavorò. E riuscì a diplomarsi, giusto per fare contento 

Mattia. A Boston però ci andò lo stesso. Nel 1987.
5

 

Fine remember vari. 

                                                
4
 Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale. E altri scritti. A cura di Carla Lonzi. 

Ediz. Rivolta femminile. Milano, 1974. 

5
 Vedi Significa anche cavallo in Sedici 1989. 
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Nel capitolo Solitudine e  legalità troviamo l’avvocata Paola 

rientrata a Catania. Dove gusterà la sua solitudine senza 

aggettivi e penserà al da farsi, per andare incontro ai 

desideri di Alma, su un annullamento con disconoscimento 

di paternità. In quale ordine, si vedrà.   

 

Prima della prima riguarda Alma e i suoi primi mesi del 1993 

prima della sua prima mostra d’arte a Milano. 

 

In Anche Vasiklo i protagonisti sono Frane, Kate, Croazia e il 

cugino Vasiklo. 

 

Le chiamano commedie racconta di una telefonata di 

febbraio. Tra Uma e Paola. La prima a Boston. La seconda 

a Catania. Telefonata con dentro Arianna (al volo), Marisa 

Tomei (senza cognome), Joe Pesci (senza nome), la Boston 

University, un cugino Vincenzo, un avvocato Gambino, 

una Mona Lisa (con una enne sola), le città di New York, 

Philadelfia,  Boston, Cupertino, Milano e Palermo, lo stato 

dell’Alabama, Bruce Springsteen. un avvocato si fa per dire 

Dell’Utri, il di lui amico Berlusconi, un mafioso di prima 

categoria di nome Mangano e e un futuro Partito politico 

di nome Forza, Italia! col punto esclamativo.  

Il capitolo si chiude nuovamente su Arianna (sempre al 

volo) in una telefonata di circa un’ora nella quale Uma su 

di lei ha solo e sempre sorvolato. E a Paola si rizzano per la 

seconda volta le antenne. 

 

Chi è Arianna ci dice chi è Arianna, personaggio principale 

numero 17 della nostra storia lunga 16 anni. Arianna che 

vive a Cambridge e dappertutto. Ed è anche l’unica con un 

cognome. Perché lei ci ha concesso di farlo. Tanto, lei può 

andare dappertutto. Parole sue. 
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Aria nuova? è un capitolo misto. Le protagoniste sono 

Italia con le sue tante crisi e Doriana alle prese con un 

mutamento che non è proprio un mutamento, se mai la 

definitiva comprensione di alcuni fatti.  

Dentro troviamo, nell’ordine, un libro intitolato Un’altra 

trasmissione, un Sindacato, alcuni Partiti politici, un regista 

di nome Moretti e un altro di nome Carpenter, Enrico 

Berlinguer, Cgil, Trentin, Bertinotti, Giuliano Amato, Scala 

mobile, Banca d’Italia, Sistema Monetario Europeo, I.C.I.,  

Confindustria, Ciampi, Prodi, D’Alema, Einaudi, Berlusconi. 

E ancora Sindacati, quote, Legge 125, Commissioni Pari 

opportunità. Nel capitolo tornano a far sentire il loro Peso 

alcune Parole già incontrate: Prima Repubblica e Mafia. 

Accanto a una parola nuova, anch’essa con un suo peso 

specifico nella Storia: Globalizzazione.  

Il capitolo in chiusura torna su Doriana.  

E su Franca che per prima arriva alla verità. 

 

Giudizi relativi e riserbo assoluto ritorna su Paola e la sua 

attività professionale. Con dentro qualcosa anche su Alma, 

a proposito di giudizi. Il riserbo invece riguarda un po’ 

tutti. Ma per primo un dottor Marco, che in questa storia 

ne ha bisogno più di tutti. Riserbo assoluto. Marco - lo 

anticipiamo senza alcuno spoiler - che non è né mai sarà 

personaggio diretto in questa storia. Ancor meno 

protagonista. Le parole pronunciate nel 1993 sono quelle 

riportate da un avvocato. I suoi pensieri su un divano? Li 

abbiamo immaginati. E la nostra fantasia è stata 

magnanima, col senno di poi. Un poi che arriverà nel 1998. 

Pertanto, a chi non vedesse l’ora di sapere come va a finire 

questa sporca tranche di storia, tocca pazientare. 

 

Dentro una mostra si svolge a Milano, con Alma e Giulia 

che si incontrano per la prima volta. Giulia sorella di Paul e 
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tipino interessante. Tipino. Dicono così, a Milano. 

 

Un paio di stranezze torna sui gemelli croati e sui conflitti. 

Non solo croati. Si apre e si chiude con parole di Kate con 

dentro un piano, anzi due. Il secondo è maiuscolo. 

 

What’s up? si svolge a Roma in primavera inoltrata, con 

Uma rientrata da poco dagli Iuessei e Paola al suo primo 

salto nella capitale. Prende il titolo da una canzone che 

parla di speranza e rivoluzione. E si chiude con la ricerca di 

una destinazione. 

 

Forte e Piano si riaggancia alle battute finali di Un paio di 

stranezze. Accenna a confini e conflitti pubblici. Molto 

variegati. Chiudendo poi su un Comitato privato, 

anch’esso molto variegato. I tempi pubblici spaziano da 

metà 1993 a metà 1994. Il tempo privato, quello del 

Comitato, è il luglio 1993 e parte dal porto di Catania. 

 

Specchia d’amore fa un passo indietro, per via di un 

rimando musicale. Alla primavera precedente. Il luogo è 

Roma. Protagoniste Alma, Uma e una canzone di Annie 

Lennox, Primitive. 

 

Anche il capitolo Il violino di Gabriele, Frane e Paul viene 

inserito in questo punto del racconto per via di un rimando 

musicale. E anche questi accadimenti sono di primavera. 

 

In Piano con scorta torniamo nel porto di Catania. Anzi, in 

alcune stradine che vanno dal porto alla casa di Paola. E il 

tempo è tornato a essere quello di luglio 1993. 

 

Anche Musica da camere è un capitolo musicale, in un 

certo senso.  Nessun refuso, camere è al plurale. Perchè le 

camere son tante. Anzi, tantissime. Così tante che alla fine 
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ho pensato di fare un disegnino. Appena ho smesso di 

ridere ho chiesto a M. di ricostruire per me la piantina 

della casa di Paola. Con i rispettivi ospiti nell’estate 1993.  

Ero andata a memoria. E quando mi sono persa tra ala 

destra, sinistra e altro che non riferisco, ho pensato bene di 

chiedere aiuto perché… il mio schizzo iniziale faceva 

veramente pietà e ridere solo me. La sottoscritta sta al 

disegno come il Vaticano alla sobrietà. La piantina sarà in 

un allegato extra.  

 

Mi piace Catania si svolge a Catania.  

E a proposito di extra - colossali – in questo capitolo è 

contenuta la battuta di Uma che farà nascere Spin-off 1993 

su Giovanna I di Castiglia. 

 

Anche Bastardo matrimoniale è ambientato a Catania, in 

casa di Paola e quasi integralmente su una terrazza. Le 

protagoniste sono alcune parole, l’ultima delle quali un 

aggettivo: perfetta.  

 

La location di Looking for è una cucina. Anzi, la cucina. 

Padronale. Della casa di Paola. A farla da padrone arte e 

musica, ancora una volta. La prima sotto forma di schizzi e 

segni. La seconda è forse la più famosa canzone di un 

altrettanto famosissimo gruppo musicale irlandese.  

Mentre scrivo questo remember la canzone I Still Haven’t 

Found What I’m Looking for  ha da poco compiuto 30 

anni. Gli U2 invece, che son 4 da sempre e ancora insieme 

e ancora famosi, sono quasi tutti coetanei tra loro e vanno 

per la sessantina. Anche loro hanno mosso i primi passi da 

una cucina, ma questa è un’altra storia. 

Tornando ai nostri, il protagonista del capitolo Looking for 

è Frane. Con poche ma essenziali parole. Ci va di dirlo, 

visto che in genere parla pochissimo. Ma quando parla… 
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Dentro Etna e la Provvidenza troviamo Cosimo, amico di 

Paolo e volontario nella Protezione Civile. I dintorni etnei 

nel 1993, anzi dai due anni precedenti, hanno bisogno di 

molta Protezione civile. Più protezione che provvidenza. E 

ancora oggi è così. 

 

Meno finestre, più mele è il penultimo capitolo di Sedici 

1993. Torna su Uma e la sua passione per i computer. 

Passione consacrata dall’incontro con Arianna. Arianna che 

preferisce le mele alle finestre. Ci riferiamo a Apple e 

Windows, of course, nella traduzione di Uma. Chè, poi, 

diciamolo, è la pura verità. Tradotta. 

 

Emma sarà parla di Emma, già. È la prosecuzione del 

precedente. Ma è un capitolo a sè. Com’è giusto che sia. 

Perchè Emma, che da poco è divenuta madre, sa tradurre a 

sua volta e perfettamente la parola zia.  

Questa la capisce chi ne sa di ordini simbolici. Autentici. 
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I PERSONAGGI nel 1993 

 

 

PRINCIPALI 

 

 

Alma 

Apre la sua prima Mostra. Decide un percorso nuovo sulla 

strada di Arte. Avvia le pratiche per un disconoscimento. 

Prima. E un annullamento. Poi. Per fortuna che Paola c’è! 

 

Arianna 

Un anno meno di Uma. Ma tre o quanto centimetri in più, 

quanto ad altezza. E lei è l’altezza principale in cui Uma si 

imbatte a Boston. Vive a Cambridge in un loft. E 

dappertutto, grazie al contenuto del loft.  

 

Cristina 

Ha le seconde chiavi di un piccolo paradiso. Riceve una 

telefonata da Uma che batte tutte le altre quanto a brevità. 

Ma Cristina comprenderà. 

 

Doriana 

Rifiuta di entrare in un nuovo gruppo dirigente del 

Sindacato bancari. Alcune faccende iniziano a quadrare nella 

sua mente. 

 

Emma 

Partorisce Adrian. Ma sa fare ancora la zia. 
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Franca 

Inizia a lavorare in un liceo di Vicenza.  

Ma a Catania ci andrà anche lei, in vacanza. 

 

Frane 

Aiuta Paul che deve comprare un violino. 

Inizia a guardarlo.  

Perfetto e perfetta sono tra i suoi aggettivi preferiti, della 

lingua italiana. Per il resto, vedi Kate. 

 

Gabriele 

Inizia a imparare il violino. È sempre più spesso in casa di 

Paul. Gli fanno un prelievo di sangue. Ma questa volta non 

c’entra il suo cuore. Proprio per niente. Gli chiedono cosa 

pensa di due cognomi. Non conosciamo la risposta, ma la 

immaginiamo. 

 

Helen  

Cambia lavoro. Una mamma anche lei, anche se di diversa 

categoria. E sprizza felicità da tutta la pelle. Parole di Uma.  

 

Kate 

Prende una decisione, anzi due.  

Attua un trasferimento. Ma solo dopo averne progettato un 

altro. Vitale per lei. Con dentro un Piano. A febbraio è 

tornata a Hvar con Frane. Nell’ennesima tappa velocissima. 

Dove i due trovano una notizia brutta. Ma mai così brutta 

come quella di aprile. 

 

Letizia 

È ancora e sempre Letizia. In una passeggiata dalle parti di 

Etna, vista la presenza di due anime preadolescenti, pensa di 

dover dire qualcosa sulla parola Provvidenza. 
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Paola 

Torna a fare a tempo pieno l’avvocata. A modo suo. 

 

Paolo 

Sempre più spesso, e sempre con Pavel, è ospite di Paul.  

In estate si cala nei panni di padrone di casa e cicerone 

catanese. Sempre simpatico e giocherellone. Rischia un po’ 

con Paul, su un letto. Ma se la cava con destrezza e ironia.  

 

Paul 

Dice una bugia ad Alma. Piccola, però. Regala un violino a 

Gabriele. Chiede una consulenza a Frane. E inizia a 

guardarlo. 

 

Pavel  

Riesce a fare un altro salto a Praga. Questo non c’è scritto in 

Sedici 1993. Lo diciamo qui. Perché in Sedici 1994 

racconteremo una novità, covata nell’anno precedente.. 

 

Uma 

Incontra Arianna. Che le cambierà la vita. Non anticipiamo 

nulla. Diciamo solo - tanto lo scriviamo anche in Sedici 1993 

- che il sesso non c’entra nulla di nulla. 

 

Viola 

Cura l’allestimento della prima mostra di Alma. 

Dice più volte uhm davanti a una serie di schizzi. 

Cova anche lei qualcosa che apprenderemo nel 1994.  

Ma nel suo caso non è nulla di buono. 
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ALTRI 

 

 

 

Anna 

Presenta un rotista a Paola. Maschio, per carità. 

 

 

Carlo 

Il dongiovanni amico di Uma e studente fuorisede a Roma è 

presente solo in uno dei telegrammi di Uma a Valeria.  

Ci sarebbe anche un altro Carlo, a dirla tutta.  

Ma questa è veramente un’altra Storia.
6
 

 

 

Claudia 

Continua a credere di essere la fidanzata di Gabriele.  

Sempre in astinenza da giocattoli. 

 

 

Cosimo 

Amico di Paolo. Nato a Zafferana Etnea. Nel 1993 lavora nella 

Protezione civile. Qualche anno prima ha perso i peli sulle braccia 

in un colpo solo. 

 

 

Giorgio 

Ha dato a Cristina le seconde chiavi di un piccolo paradiso. 

E ancora può attendere. Come certi paradisi. 

 

 

Iman 

Del tutto assente nel racconto Sedici 1993. Dopo il piccolo cenno 

in Sedici 1992. Ma è molto presente nella testa e nel cuore di 

Pavel. Arrivederci al 1994. 

                                                
6
 Vedi Spin-off 1993 



 

16 

Linda 

Di cognome fa Perry. E di suo fa la cantautrice e la produttrice di 

molta buona musica. È nata nel 1965 a Springfield in 

Massachussets. Non proprio vicino a Boston. Parole di Uma che 

deve ancora prendere le misure. E incontra Linda a New York in 

questo 1993.  

 

 

Marco 

Su tutto vuole uno studio.  

E fare ogni cosa nel riserbo più assoluto.  

 

 

Marinella 

Per lei la legalità cosa sacra è. E fuori discussione. 

Non ha ancora novità da fornire su un nome con due cognomi. 

 

 

Marisa 

Di cognome fa Tomei. E di suo fa l’attrice. In questo 1993 vince 

un Oscar. È nata nel 1964 a New York da genitori di origine 

toscana. Prima di decidere la carriera cinematografica studia alla 

Boston University. Che qui la dicono abbreviata, Bi Iu. Parole di 

Uma che la incrocia in un ristorante di Boston. 

 

 

Mary 

La madre di Helen vive a Newton, stessa città dove risiede Sean. 

In una strada chiamata Floral. Infatti ci sono un sacco di fiori. 

Parole di Uma. Simpaticissima. E parla un italiano con l’accento 

mezzo americano e mezzo leccese. Ancora Uma. 

 

 

Michele 

L’avvocato pariolino s’invaghisce di altro.  

Senza colpo ferire nel cuore e altri organi interni di Paul. 
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Sean 

Coetaneo di Uma. Ha i capelli a  upupa e una casa a Newton. 

Possiede un pickup. Che usa anche per lavoro. 

 

 

Vasiklo 

Da gennaio parte, torna e poi riparte. 

Ad aprile torna in un camioncino. 

Avvolto alla buona in un telo verde. 

 

 

Vittorio 

Presente solo nelle parole di Uma in uno dei telegrammi a 

Valeria. No, perestroica non c’entrava con la preistoria, era una 

cosa buona e aveva a che fare col tipo che aveva voglie buone 

sulla e nella testa. Sì, insomma, Gorbachev.  

Vittorio che - non c’è scritto nei vari Sedici precedenti, ma è 

accaduto lo stesso, quindi lo diciamo qui - Uma ha continuato a 

frequentare, da quel primo magico incontro in una Sala Biliardo. 

Non solo a sentire, nelle sue rare telefonate. In questi primi 5 anni 

di storia si vedono almeno 5 volte. E sempre per via di un 

biliardo. 
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